Le déroulement de l’examen
27 août 2025 : La biopsie
Le 27 août, j’avais rendez-vous à 18 h à l’hôpital pour la biopsie. Je dois avouer que j’ai été angoissée toute la journée par la nature de cet examen que je ne connaissais pas, d’autant plus que très peu d’informations m’avaient été données au préalable. À mon arrivée à l’hôpital, l’angoisse était à son paroxysme. Heureusement, la radiologue a pris le temps de discuter avec moi et de m’expliquer précisément le déroulement de l’examen.
On m’a allongée confortablement sur un lit, puis on m’a injecté un anesthésiant local dans le sein. Finalement, la piqûre a été très rapide et bien moins douloureuse que ce que j’avais imaginé. Ensuite, on m’a fait patienter une vingtaine de minutes, le temps que l’anesthésie fasse effet.
La radiologue a alors procédé aux prélèvements à l’aide d’une grosse seringue. Je n’ai absolument rien ressenti. Elle a effectué quatre prélèvements. À ma demande, elle m’a montré à quoi ils ressemblaient : de petits cylindres de tissu, d’environ 1 mm de diamètre et 3 cm de long. Ces échantillons ont ensuite été envoyés dans un laboratoire spécialisé pour analyse.
Au total, la biopsie a duré environ trois quarts d’heure. Une fois les prélèvements effectués, on m’a laissée repartir chez moi.
Le lendemain, j’ai été surprise par une douleur importante au sein, irradiant jusqu’à l’épaule en passant par le muscle pectoral. Le sein présentait également un bel hématome. Et j’étais censée aller travailler dans cet état… Encore une fois — du moins à mon sens — la douleur des femmes est largement minimisée. Pour ma part, ces douleurs ont duré près de trois semaines.
L’attente interminable
Le plus difficile, dans cette biopsie, a sans hésitation été l’attente interminable des résultats. Dans mon cas, elle a duré quinze jours. Quinze jours qui ont sans doute été les plus angoissants de toute ma vie. Mon cerveau était littéralement verrouillé par cette attente. Impossible de penser à autre chose.
Évidemment, j’ai imaginé le pire. Encore et encore. C’est à ce moment-là que j’ai commencé à sombrer dans une profonde dépression, qui se manifestait chez moi par une colère permanente. Je consacrerai d’autres articles à ce sujet.
Si cela vous arrive, surtout, ne restez pas seul·e. Entourez-vous de professionnels le plus rapidement possible. Avec le recul, je me rends compte à quel point il est heureux que mon médecin traitant ait détecté mon état dès notre première consultation, lorsque je suis venue le voir pour un arrêt maladie lié aux douleurs post-biopsie. Sans cette vigilance, j’aurais peut-être fait de grosses bêtises.
10 septembre 2025 : Les résultats
Le rendez-vous « tant attendu » est finalement arrivé. La radiologue m’avait conseillé de venir accompagnée, afin de mieux encaisser la nouvelle.
Je suis entrée dans son bureau avec mon conjoint. À peine assise, elle n’a pas mâché ses mots — ce que, paradoxalement, j’ai apprécié. Ses paroles résonnent encore dans ma tête, comme si c’était hier :
« Madame, bon… pas de surprise. C’est bien un cancer. »
Elle a ensuite enchaîné sur des explications très techniques. Sur le moment, je n’ai pas tout compris, mais j’ai retenu l’essentiel : il s’agissait d’un cancer sensible aux œstrogènes et à la progestérone, avec une surexpression d’une protéine appelée HER2, favorisant la prolifération des cellules cancéreuses. Ce type de cancer est appelé luminal B HER2 3+. Son grade d’évolution était de 2 sur 4, soit un grade dit intermédiaire.
Elle a tout fait pour me rassurer, répétant à plusieurs reprises que ce type de cancer est aujourd’hui bien pris en charge et que le pronostic est favorable, avec une espérance de vie estimée à 90 %. Mais rien n’y faisait. J’étais littéralement effondrée.
Je me suis sentie trahie par mon corps, une énième fois.
Et c’est à cet instant précis que la spirale infernale de la dépression a réellement commencé.
Voici un aperçu des résultats de ma biopsie
