22 août 2025 : l’IRM
Le 22 août, j’avais rendez-vous à l’hôpital pour l’IRM mammaire. L’examen en lui-même ne m’inquiétait pas. Depuis 2010, j’en avais passé au moins une douzaine. Je connaissais tout : les étapes, les bruits, les sensations. Mais ce jour-là, ce n’était pas la peur qui m’habitait — c’était la lassitude. Une lassitude lourde, brûlante, nourrie par des années de suivi médical. La colère, elle aussi, commençait à m’envahir. Pourquoi encore moi ? Pourquoi encore un examen ?
Quand le radiologue est venu me chercher dans la salle d’attente, il a été surpris par mon attitude, à la fois blasée et irritée. J’ai même fini par lui réciter mécaniquement ce que j’avais à faire : enlever les bijoux, retirer mes prothèses auditives, enfiler la blouse d’hôpital, attendre la piqûre du produit de contraste. Une routine tellement intégrée !
Puis on m’a installée sur la table mobile de l’IRM. Tout était pareil et pourtant, tout semblait différent.
Comme d’habitude, on m’a demandé de rester parfaitement immobile pendant les vingt minutes d’examen.
Comme d’habitude, on m’a mis un casque sur les oreilles pour atténuer le vacarme de la machine — L’IRM est en fait une immense bobine électromagnétique supraconductrice où circule un courant si puissant qu’il la fait vibrer. Cela provoque des sons jusqu’à 125 décibels.
Mais cette fois, un détail avait changé : la position. Pour les IRM mammaires, on s’allonge à plat ventre, les seins placés dans des ouvertures prévues pour les maintenir immobiles. Cette posture m’a rappelé brutalement que cet examen-là n’avait rien d’habituel.
Une fois l’IRM terminée, je n’ai attendu qu’un quart d’heure avant que le radiologue ne me reçoive. Quinze minutes à peine, et pourtant j’ai eu l’impression que le temps s’étirait.
L’IRM confirmait la présence d’une masse interne de 29 mm dans mon sein droit.
Pour la première fois, je ai vue la tumeur de mes propres yeux. Même sans être radiologue, elle sautait aux yeux, évidente, presque insolente, comme si elle me disait : « Je suis là depuis longtemps. Tu ne peux plus m’ignorer. »
