Une mammographie comme les autres… jusqu’à ce qu’elle ne le soit plus
En France, il est recommandé d’effectuer cet examen tous les deux ans pour les femmes âgées de 50 à 74 ans, et il est pris en charge par l’Assurance Maladie. Pour ma part, j’effectue des mammographies de contrôle depuis l’âge de 38 ans, à la demande de mon gynécologue, dans le cadre de l’endométriose. Bien sûr, comme de nombreuses femmes, je n’étais pas ravie d’aller faire ce type d’examen, car il faut le dire, cela reste désagréable à la limite du douloureux.
On vous écrase littéralement les seins entre deux plaques et cela peut durer jusqu’à 15 minutes. Ma dernière mammographie remontait à décembre 2023. Le radiologue y avait repéré une masse de microcalcifications internes de plus de 1 cm, classée ACR 3. Il était convenu que je repasse une mammographie six mois plus tard. Mais les délais, interminables, m’ont découragée : le premier rendez-vous disponible était dix mois plus tard. Et, pour être honnête, j’ai fini par abandonner l’idée de chercher ailleurs.
Le 19 août 2025 : le jour où tout a basculé
C’est finalement la mammographie du 19 août 2025 qui a révélé une anomalie ACR4 C. Ce matin-là, j’étais pourtant sereine. Il faisait beau et chaud. J’avais même choisi d’y aller à vélo, comme pour me convaincre que tout irait bien.
Arrivée au centre, j’ai été prise rapidement — un luxe rare. Au début, l’examen se déroulait normalement, puis j’ai vu le visage du radiologue se fermer. Il a recommencé quatre fois les mêmes clichés sur mon sein droit. La répétition des prises ne laissait rien présager de bon.
Sans un mot, il m’a ensuite installée dans un petit cabinet attenant à la salle d’examen : pas de fenêtre, pas un tableau, pas même une revue. Juste un tabouret. « Je reviens dans quelques minutes ». Ces minutes ont eu la densité d’une heure. Un silence épais, comme suspendu.
Lorsqu’il est revenu, il n’était pas seul. À ses côtés, une collègue. Elle m’expliqua :
« Votre mammographie est compliquée. Nous allons faire immédiatement une échographie complémentaire. »
L’échographie n’a fait que confirmer ce que la mammographie laissait déjà deviner.
Voici ci-dessous un extrait du compte-rendu.
Les mots que personne ne veut entendre
Le radiologue a ensuite posé ces mots que je n’oublierai jamais : il s’agissait très probablement d’une tumeur cancéreuse — au mieux pré-cancéreuse. Dans tous les cas, une intervention chirurgicale serait nécessaire. Je me souviens de sa voix, posée, presque douce. Et moi, immobile, le souffle coupé, comme après une douche froide.
Pour la suite, il n’a pas vraiment laissé place au choix. Il a pris pour moi deux rendez-vous : une IRM, puis une biopsie. Tout s’enchaînait. A la fois trop vite et trop lentement.
Ce jour-là, c’était le début de Mon Parcours Rose.
Ce fut aussi le début d’une longue descente émotionnelle, une dépression qui m’a suivie pendant des semaines.
Aujourd’hui, trois mois et demi plus tard, j’arrive enfin à poser ces mots hors de mon esprit. À raconter.
Voici les premières lignes de ce blog — celui que j’aurais aimé lire, peut-être…
ANNEXE : La classification ACR (American College of Radiology)
Vous verrez cette classification dans les comptes-rendus de vos mammographies. Il existe 5 stades que je vais essayer ici de résumer. Le stade ACR4 est composé de 3 sous-classes (ACR4A, ACR4B, ACR4C).
| Classification | Signification | Risque de cancer |
|---|---|---|
| ACR1 | Rien à signaler | 0% |
| ACR2 | Anomalies bénignes (kystes, microcalcifications vasculaires…) | 0% |
| ACR3 | Anomalie probablement bénigne, mais à surveiller | de 0% à 2% |
| ACR4 A | Anomalie faiblement suspecte et nécessitant une biopsie | de 2% à 10% |
| ACR4 B | Anomalie moyennement suspecte et nécessitant une biopsie | de 10% à 50% |
| ACR4 C | Anomalie très suspecte suspecte et nécessitant une biopsie | de 50% à 95% |
| ACR5 | Anomalie très fortement suspecte | plus de 95% |